Keajaiban rahasia

Pada malam 14 Maret 1936, di apartemen di Jalan Tseletnaya, di Praha, Jaromir Hladik, penulis tragedi yang belum selesai "Musuh", karya "Pembenaran Keabadian" dan studi tentang sumber Yudais implisit Jacob Böhme, melihat dalam mimpi sebuah permainan catur yang panjang. Permainan ini dimulai berabad-abad yang lalu dan dimainkan antara dua keluarga bangsawan. Tidak ada yang ingat jumlah hadiah, tapi itu luar biasa hebat. Dalam mimpi, Jaromir adalah anak sulung dari salah satu keluarga saingannya. Jam menandai setiap gerakan yang dilakukan dalam pertempuran. Dia berlari di bawah hujan di pasir gurun dan tidak bisa mengingat aturan permainan. Bangun, Jaromir mendengar gemuruh mekanik yang diukur. Saat fajar di Praha, detasemen maju dari unit lapis baja Reich Ketiga masuk.

Setelah beberapa hari, pihak berwenang menerima pengaduan dan menahan Hladik. Dia tidak dapat menyangkal salah satu tuduhan Gestapo: darah Yahudi mengalir di nadinya, pekerjaan pada Boehme adalah pro-Yahudi, dia menandatangani protes terhadap Anschluss. Julius Rothe, salah satu jajaran militer yang nasibnya adalah nasib Hladik, memutuskan untuk menembaknya. Eksekusi dijadwalkan pada pukul sembilan pagi 29 Maret - dengan penundaan ini, pihak berwenang ingin menunjukkan ketidakberpihakan mereka.

Hladik ngeri. Mula-mula dia merasa bahwa tiang gantungan atau guillotine tidak akan begitu menakutkan. Dia terus-menerus kehilangan acara yang akan datang dalam benaknya dan meninggal seratus kali sehari jauh sebelum waktu yang ditentukan, menghadirkan adegan eksekusi sendiri di berbagai halaman Praha, dan jumlah prajurit berubah setiap kali, dan menembaknya dari jauh, lalu menunjuk kosong. Mengikuti sihir yang menyedihkan - untuk membayangkan detail kejam dari apa yang akan terjadi, untuk mencegah mereka menjadi kenyataan - ia akhirnya mulai takut bahwa penemuannya tidak akan bersifat kenabian. Terkadang dia berharap untuk ditembak, ingin mengakhiri permainan imajinasi yang sia-sia. Pada malam sebelum eksekusi, ia mengingat drama puisinya yang belum selesai "Musuh".

Drama itu menghormati kesatuan waktu, tempat, dan tindakan, dimainkan di Hradcany, di perpustakaan Baron Remerstadt, suatu malam di akhir abad ke-19. Pada babak pertama, Remerstadt dikunjungi oleh orang tak dikenal. (Jam menunjukkan pukul tujuh, matahari terbenam, angin membawa melodi api Hongaria.) Pengunjung ini diikuti oleh yang lain yang tidak dikenal oleh Remerstadt, tetapi wajah mereka tampak akrab baginya, ia sudah melihat mereka, mungkin dalam mimpi. Baron menjadi sadar bahwa sebuah konspirasi telah disusun untuk melawannya. Ia berhasil mencegah intrik. Kita berbicara tentang mempelai wanita, Julia de Weidenau dan tentang Yaroslav Kubin, yang pernah mengganggunya dengan cintanya. Sekarang dia gila dan membayangkan dirinya Remerstadt ... Bahaya berlipat ganda, dan Remerstadt di babak kedua harus membunuh salah satu komplotan. Tindakan terakhir dimulai; jumlah ketidakkonsistenan berlipat ganda; karakter-karakter itu kembali, yang perannya, tampaknya, telah habis: di antara mereka yang terbunuh muncul. Malam tidak datang; jam menunjukkan pukul tujuh, matahari terbenam memantul di jendela, melodi api Hongaria terdengar di udara. Pengunjung pertama muncul dan mengulangi isyaratnya, Remerstadt menjawabnya tanpa kejutan; pemirsa mengerti bahwa Remerstadt adalah Yaroslav Kubin yang malang. Tidak ada drama: ini lagi dan lagi omong kosong yang terus-menerus Kubin membangkitkan dalam ingatannya ...

Hladik menyelesaikan aksi pertama dan salah satu adegan yang ketiga: bentuk puitis dari drama memungkinkan dia untuk terus mengedit teks tanpa menggunakan naskah. Menjelang kematian yang akan segera terjadi, Hladik berbalik kepada Tuhan dengan permintaan untuk memberinya satu tahun lagi untuk menyelesaikan drama, yang akan membenarkan keberadaannya. Sepuluh menit kemudian dia tertidur. Saat fajar dia bermimpi: dia harus menemukan Tuhan dalam salah satu surat di salah satu halaman dari empat ratus ribu volume perpustakaan, seperti yang dijelaskan oleh pustakawan buta kepadanya. Dengan keyakinan yang tiba-tiba, Hladik menyentuh salah satu surat di peta India di atlas yang muncul di sebelahnya dan mendengar suara: "Anda telah diberi waktu untuk pekerjaan Anda." Hladik bangun.

Dua tentara muncul, mengantarnya ke teras. Lima belas menit tersisa sebelum eksekusi, dijadwalkan selama sembilan jam. Hladik duduk di atas tumpukan kayu, sersan menawarkan sebatang rokok, dan Hladik mengambilnya dan menyalakannya, meskipun ia belum merokok sampai saat itu. Dia gagal mencoba mengingat penampilan seorang wanita yang fitur-fiturnya tercermin dalam Julia de Weidenau. Tentara sedang dibangun di lapangan, Hladik mengharapkan tembakan. Setetes hujan jatuh di pelipisnya dan perlahan menggulung pipinya. Kata-kata tim terdengar.

Dan kemudian dunia membeku. Senapan ditujukan pada Hladik, tetapi orang-orang tetap tidak bergerak. Tangan sersan yang memberi perintah membeku. Hladik ingin berteriak, tetapi dia tidak bisa dan mengerti bahwa dia lumpuh. Tidak segera menjadi jelas baginya apa yang terjadi.

Dia meminta Tuhan selama setahun untuk menyelesaikan pekerjaannya: yang maha kuasa memberinya tahun ini. Tuhan melakukan mukjizat rahasia baginya: peluru Jerman akan membunuhnya pada waktu yang ditentukan, tetapi satu tahun akan berlalu dari timnya ke otaknya. Ketakjuban Hladik memberi jalan bagi rasa terima kasih. Dia mulai menyelesaikan drama, mengubah, memperpendek dan mengulangi teks. Semuanya siap, hanya satu julukan yang hilang. Hladik menemukannya: tetesan hujan mulai meluncur di pipinya. Ada voli empat senapan, Hladik berhasil meneriakkan sesuatu yang tak terdengar dan jatuh.

Jaromir Hladik meninggal pada pagi hari tanggal dua puluh sembilan Maret pukul sepuluh dua menit.

Selatan

Buenos Aires, 1939. Juan Dahlmann melayani sebagai sekretaris di Perpustakaan Kota di Jalan Córdoba. Pada akhir Februari, sebuah insiden tak terduga terjadi padanya. Pada hari itu, edisi langka terjemahan Thousand and One Nights in Weil jatuh ke tangannya; bergegas untuk mempertimbangkan pembeliannya, dia, tanpa menunggu lift, berlari menaiki tangga. Dalam gelap, sesuatu menyentuh dahinya - seekor burung, kelelawar? Wanita yang membuka pintu ke Dahlmann menjerit ngeri, dan, sambil mengusap dahinya, dia melihat darah. Dia memotong dirinya sendiri di tepi tajam pintu yang baru saja dicat, yang dibiarkan terbuka. Saat fajar, Dahlmann bangun, dia tersiksa demam, dan ilustrasi untuk "Seribu Satu Malam" mengganggu mimpi buruk. Delapan hari membentang seperti delapan abad, Dahlmann kelihatannya seperti neraka, Lalu ia dibawa ke rumah sakit. Di perjalanan, Dahlmann memutuskan bahwa di sana, di tempat lain, ia akan dapat tidur nyenyak. Segera setelah mereka tiba di rumah sakit, mereka membuka pakaiannya, mencukur rambutnya, menidurkannya di sofa, dan pria bertopeng itu memasukkan jarum ke tangannya. Bangun dengan serangan mual, dibalut, dia menyadari bahwa sampai sekarang dia hanya mengantisipasi neraka, Dahlmann dengan sabar menanggung prosedur yang menyakitkan, tetapi menangis karena mengasihani diri sendiri, mengetahui bahwa dia hampir mati karena keracunan darah. Setelah beberapa waktu, dokter bedah memberi tahu Dahlmann bahwa ia dapat segera pergi ke rumah bangsawan untuk dirawat - sebuah rumah tua berwarna merah muda di Selatan, yang ia warisi dari leluhurnya. Hari yang dijanjikan akan datang. Dahlmann naik kereta yang disewa ke stasiun, merasakan kebahagiaan dan pusing. Ada waktu sebelum kereta, dan Dahlmann menghabiskannya di kafe untuk minum kopi yang dilarang di rumah sakit, membelai kucing hitam besar.

Kereta berdiri di platform kedua dari belakang. Dahlmann mengambil gerobak yang hampir kosong, melemparkan koper ke jaring, meninggalkan dirinya sendiri buku untuk dibaca, Seribu Satu Malam. Dia membawa buku ini bersamanya bukan tanpa ragu-ragu, dan keputusan itu sendiri, seperti yang tampaknya baginya, berfungsi sebagai tanda bahwa kemalangan telah berlalu. Dia mencoba membaca, tetapi sia-sia - pagi ini dan keberadaannya sendiri ternyata menjadi mukjizat yang tidak kalah dengan dongeng Shahrazada.

"Besok aku akan bangun di istana," pikir Dahlmann. Dia merasakan dirinya pada saat yang sama seolah-olah oleh dua orang: satu bergerak maju pada hari musim gugur ini dan tempat-tempat yang akrab, dan yang lainnya menderita kebencian yang memalukan, berada dalam ikatan yang dirancang dengan baik. Malam sudah dekat. Dahlmann merasakan kesepian totalnya, dan kadang-kadang dia merasa bahwa dia bepergian tidak hanya ke Selatan, tetapi juga ke masa lalu. Dia terganggu dari pikiran-pikiran ini oleh controller, yang, setelah memeriksa tiket, memperingatkan bahwa kereta tidak akan berhenti di stasiun yang dibutuhkan Dahlmann, tetapi di yang sebelumnya, hampir tidak asing baginya. Dahlmann turun dari kereta hampir di tengah lapangan. Tidak ada kru di sini, dan manajer stasiun menyarankan untuk mempekerjakannya di toko yang berjarak satu kilometer dari kereta api. Dahlmann berjalan perlahan ke bangku untuk memperpanjang kesenangan berjalan. Pemilik toko sepertinya akrab baginya, tetapi kemudian dia menyadari bahwa dia hanya terlihat seperti salah satu karyawan rumah sakit. Pemilik rumah berjanji untuk meletakkan kursi malas, dan untuk menghabiskan waktu, Dahlmann memutuskan untuk makan malam di sini. Di salah satu meja cowok berisik makan dan minum. Di lantai, bersandar pada meja, duduk seorang lelaki tua berkulit gelap dengan ponco, yang bagi Dahlmann tampak sebagai perwujudan Selatan. Dahlmann makan sambil minum makan malam dengan anggur merah tart. Tiba-tiba, sesuatu yang ringan menyentuh pipinya. Ternyata itu bola remah. Dahlmann bingung, dia memutuskan untuk berpura-pura tidak terjadi apa-apa, tetapi setelah beberapa menit bola lain mengenai dia, dan orang-orang di meja mulai tertawa. Dahlmann memutuskan untuk pergi dan tidak membiarkan dirinya terlibat perkelahian, terutama karena ia belum pulih. Pemilik itu meyakinkannya dengan waspada, memanggil pada saat yang sama dengan namanya - "Dahlmann Senior." Ini hanya memperburuk masalah - sampai sekarang mungkin untuk berpikir bahwa trik bodoh dari orang-orang itu melukai orang secara acak, tetapi sekarang ternyata ini adalah serangan terhadapnya secara pribadi.

Dahlmann menoleh ke teman-temannya dan bertanya apa yang mereka butuhkan. Salah satu dari mereka, tanpa berhenti menumpahkan kutukan dan penghinaan, melempar dan menangkap pisau dan menyebabkan Dahlmann berkelahi. Pemiliknya mengatakan bahwa Dahlmann tidak bersenjata. Tetapi pada saat itu, seorang gaucho tua yang duduk di sudut melemparkan belati di bawah kakinya. Seolah-olah Selatan sendiri yang memutuskan bahwa Dahlmann harus bertarung. Membungkuk untuk belati, ia menyadari bahwa senjata yang hampir tidak ia miliki tidak akan berfungsi sebagai perlindungan baginya, tetapi sebagai alasan untuk pembunuhnya. "Mereka tidak akan diizinkan masuk rumah sakit untuk mengalami hal seperti ini terjadi padaku," pikirnya, dan setelah lelaki itu keluar ke halaman. Melintasi ambang pintu, Dahlmann merasa bahwa mati dalam pertarungan pisau di udara terbuka, secara instan, adalah untuknya pembebasan dan kebahagiaan malam pertama di rumah sakit. Dan jika dia kemudian dapat memilih atau menciptakan kematian untuk dirinya sendiri, dia akan memilih hanya itu.

Dan, sambil memegangi pisaunya dengan erat, Dahlmann mengikuti pria itu.