"Hampir semua ini benar-benar terjadi." Ungkapan ini memulai novel, yang, seperti yang muncul dari peringatan penulis, "sebagian ditulis dalam gaya skegofrenia yang sedikit telegraf, ketika mereka menulis di planet Tralfamador, dari mana piring terbang berasal." Tokoh protagonis buku itu, Billy Pilgrim, menurut narator, "terputus dari waktu", dan sekarang berbagai keanehan terjadi dengannya.
“Billy pergi tidur sebagai duda yang sudah lanjut usia, dan bangun pada hari pernikahannya. Dia memasuki pintu pada tahun 1955, dan pergi pada tahun 1941. Kemudian dia kembali melalui pintu yang sama dan menemukan dirinya pada tahun 1961. Dia mengatakan bahwa dia melihat kelahiran dan kematiannya dan berkali-kali jatuh ke dalam peristiwa lain dalam hidupnya antara kelahiran dan kematian. "
Billy Pilgrim lahir di kota fiksi Ilium, dan pada tahun yang sama, ketika penulis sendiri lahir. Seperti yang terakhir, Billy bertempur di Eropa, ditangkap oleh Jerman dan menderita pemboman Dresden ketika lebih dari seratus tiga puluh ribu warga sipil tewas. Dia kembali ke Amerika dan, tidak seperti penciptanya, dia memasuki mata kuliah dokter mata, bertunangan dengan putri pemiliknya. Dia menderita gangguan saraf, tetapi dia cepat sembuh. Bisnisnya berjalan dengan baik. Pada tahun 1968, ia terbang ke Kongres Ahli Kacamata Internasional, tetapi pesawat itu jatuh, dan semua orang kecuali dia meninggal.
Setelah berbaring di rumah sakit, ia kembali ke kampung halamannya, dan pada awalnya semuanya berjalan seperti biasa. Tetapi kemudian dia muncul di televisi dan mengatakan bahwa pada tahun 1967 dia mengunjungi planet Tralfamador, di mana dia dikirim oleh piring terbang. Di sana, ia diduga ditampilkan telanjang kepada penduduk setempat, ditempatkan di kebun binatang, dan kemudian dikawinkan dengan mantan bintang film Hollywood Montana Wildback, juga diculik dari Bumi.
Para Tralfamadors yakin bahwa semua makhluk hidup dan tanaman di alam semesta mesin. Mereka tidak mengerti mengapa penduduk bumi sangat tersinggung ketika mereka disebut mesin. Para Tralfamadors, di sisi lain, sangat senang dengan status mesin mereka: tidak ada kerusuhan, tidak ada penderitaan. Mekanisme tidak tersiksa oleh pertanyaan tentang bagaimana dunia bekerja. Menurut sudut pandang ilmiah yang diadopsi di planet ini, dunia harus diterima apa adanya. "Ini adalah struktur saat ini," jawab Tralfamadors untuk semua "mengapa" Billy.
Tralfamador adalah kemenangan ilmu pengetahuan. Penduduknya telah lama menebak semua misteri alam semesta. Mereka tahu bagaimana dan kapan itu akan mati. Tralfamadors sendiri akan meledakkannya, menguji bahan bakar baru untuk piring mereka, "ketika struktur momen yang tepat dibuat." Namun, bencana yang akan datang tidak merusak suasana hati para Tralfamadors, yang dipandu oleh prinsip "abaikan yang buruk dan fokus pada saat-saat indah." Billy, secara umum, dirinya selalu hidup sesuai dengan aturan Tralfamador. Dia tidak peduli dengan Vietnam, di mana putranya Robert berfungsi dengan baik. Sebagai bagian dari "baret hijau", "mesin menembak" ini mengatur berbagai hal sesuai dengan urutannya. Billy lupa tentang kiamat Dresden. Sampai dia terbang ke Tralfamador setelah kecelakaan pesawat yang sama. Tapi sekarang dia terus berlari di antara Bumi dan Tralfamador. Dari kamar matrimonial ia memasuki tahanan pondok perang, dan dari Jerman pada tahun 1944 ke Amerika 1967, ke Cadillac mewah, yang membawanya melalui Negro ghetto, di mana baru-baru ini tank Garda Nasional menerangi penduduk setempat, yang mencoba "memompa hak-hak mereka ". Dan Willy sedang terburu-buru untuk makan siang di Klub Lviv, di mana seorang mayor akan menuntut peningkatan pemboman dengan busa di mulutnya. Tapi bukan Dresden, tapi Vietnam. Billy, sebagai ketua, mendengarkan dengan minat pada pidato tersebut, dan argumen utama tidak membuatnya keberatan.
Dalam pengembaraan Pilgrim, keacakan hanya terlihat. Rute ini diverifikasi oleh logika yang tepat. Dresden 1945, Tralfamador dan Amerika Serikat pada akhir tahun enam puluhan - tiga planet dalam satu galaksi, dan mereka berputar dalam orbitnya, mematuhi hukum "kemanfaatan", di mana tujuan selalu membenarkan cara, dan semakin seseorang menyerupai mobil, semakin baik baginya dan mesin. masyarakat-manusia.
Dalam fragmen Dresden, bukan kebetulan bahwa dua kematian bertabrakan - sebuah kota besar Jerman dan satu tawanan perang Amerika. Dresden akan mati sebagai hasil dari operasi yang direncanakan dengan hati-hati, di mana "teknologi adalah segalanya." Orang Amerika Edgar Darby, yang mengajar kursus tentang masalah-masalah peradaban modern di universitas sebelum perang, akan dibunuh sesuai dengan instruksi. Menggali puing-puing setelah serangan udara sekutu, ia akan mengambil ketel. Ini tidak akan luput dari perhatian oleh pengawalan Jerman, ia akan dituduh menjarah dan dieksekusi. Surat instruksi akan menang dua kali, kejahatan akan dilakukan dua kali. Peristiwa-peristiwa ini, untuk semua perbedaannya, saling berhubungan, karena mereka dihasilkan oleh logika pragmatisme mesin, ketika tidak ada orang yang diperhitungkan, tetapi unit-unit orang tanpa wajah.
Terputus dari waktu, Billy Pilgrim pada saat yang sama mendapatkan hadiah memori. Memori historis yang menyimpan dalam kesadaran saat-saat persimpangan keberadaan pribadi dengan nasib orang lain dan nasib peradaban.
Setelah belajar tentang niat penulis-narator untuk menulis "buku anti perang", salah satu karakter berseru: "Mengapa Anda tidak menulis buku anti-glasial". Dia tidak membantah, "menghentikan perang semudah menghentikan gletser," tetapi semua orang harus memenuhi tugasnya. Untuk memenuhi tugasnya, Vonnegut secara aktif dibantu oleh penulis fiksi ilmiah Kilgore Trout, yang lahir dari imajinasinya, yang hasil cintanya dari buku-buku selalu ditemukan di sepanjang novel.
Jadi, dalam cerita "A Miracle Without Guts", robot melemparkan bensin seperti jeli dari pesawat untuk membakar makhluk hidup. “Hati nurani mereka tidak ada, dan mereka diprogram agar tidak membayangkan apa yang dilakukan dari ini kepada orang-orang di bumi. Robot terkemuka Trout tampak seperti pria, bisa berbicara, menari dan berjalan bersama gadis-gadis. Dan tidak ada yang mencela dia karena melemparkan bensin kental ke orang-orang. Namun halitosis itu tidak dimaafkannya. Dan kemudian dia disembuhkan dari ini, dan manusia dengan gembira menerimanya dalam jajarannya. "
Plot Troutian terkait erat dengan peristiwa sejarah nyata, memberikan realitas pada fiksi, dan menjadikan realitas phantasmagoria. Dresden yang dibombardir dalam memoar Billy dipertahankan dalam nada suara bulan: "Langit benar-benar tertutup asap hitam. Matahari yang marah tampak seperti kepala paku. Dresden seperti bulan - mineral saja. Batu-batunya panas. Sekitar adalah kematian. Begitu seterusnya".
Penyembelihan nomor lima bukanlah nomor seri dari bencana dunia berikutnya, tetapi hanya penunjukan rumah jagal Dresden, di tempat-tempat bawah tanah di mana para tahanan Amerika dan pengawalnya Jerman lolos dari pemboman. Bagian kedua dari nama "Perang Salib Anak" diungkapkan oleh narator di salah satu dari banyak inklusi jurnalistik murni, di mana pemikiran penulis diungkapkan dalam teks biasa. Narator mengenang 1213 ketika dua biksu jahat melakukan penipuan penjualan anak-anak menjadi budak. Untuk melakukan ini, mereka mengumumkan perang salib anak-anak di Palestina, mendapatkan persetujuan Paus Innosensius III. Dari tiga puluh ribu sukarelawan, setengahnya meninggal di kapal karam, hampir sebanyak yang jatuh ke dalam penahanan, dan hanya sebagian kecil dari para penggila kecil yang tidak sengaja tiba di tempat kapal-kapal pedagang barang hidup tidak menunggu mereka. Mereka yang diutus untuk memperjuangkan kebaikan bersama yang besar di berbagai belahan dunia modern sama terbunuh bagi sang penulis.
Orang-orang berubah menjadi mainan dalam hiburan militer yang kuat dan pada saat yang sama kadang-kadang mengalami keinginan yang tak tertahankan untuk mainan yang mematikan. Tahanan tawanan perang Roland Viry mengumpulkan berbagai instrumen penyiksaan dengan inspirasi. Ayah narator “adalah pria yang luar biasa dan terobsesi dengan senjata. Dia meninggalkan aku senjatanya. Mereka berkarat. " Dan tawanan perang Amerika lainnya, Paul Lazarro, yakin bahwa "tidak ada yang lebih manis daripada balas dendam." Ngomong-ngomong, Billy Pilgrim tahu di muka bahwa ia akan mati karena peluru pada 13 Februari 1976. Menawarkan untuk merenungkan siapa yang lebih bisa disalahkan atas gelombang intoleransi, kekerasan, terorisme negara dan individu yang semakin meningkat, pada bab terakhir, kesepuluh, narator menawarkan "hanya fakta" “Robert Kennedy, yang pondoknya berjarak delapan mil dari rumah tempat saya tinggal sepanjang tahun, terluka dua hari yang lalu. Dia meninggal tadi malam. Begitu seterusnya. Martin Luther King juga ditembak mati sebulan yang lalu. Dan setiap hari pemerintah AS memberi saya laporan tentang berapa banyak mayat yang dibuat menggunakan ilmu militer di Vietnam. Begitu seterusnya".
Perang Dunia Kedua telah berakhir. Di Eropa, musim semi dan kicauan burung. Satu burung bertanya kepada Billy Pilgrim: "Minum fute?" "Pertanyaan" burung ini mengakhiri agenda.