Aksi ini terjadi pada abad XX. di daerah Danzig. Narasi ini atas nama Oscar Macerat, seorang pasien di lembaga medis khusus, seorang pria yang pertumbuhannya berhenti pada usia tiga tahun dan yang tidak pernah berpisah dengan drum timah, mempercayainya dengan semua rahasia, menjelaskan dengan bantuannya segala yang dia lihat di sekitarnya. Seorang perawat bernama Bruno Munsterberg memberinya seikat kertas bersih, dan ia memulai biografi - miliknya dan milik keluarganya.
Pertama-tama, sang pahlawan menggambarkan nenek dari pihak ibu, Anna Bronsky, seorang wanita petani yang pada Oktober 1899 menyelamatkan kakek sang pahlawan dari pasukan polisi, Joseph Koliaychek, menyembunyikannya di bawah banyak rok lebar. Di bawah rok ini pada hari yang tak terlupakan itu, sang pahlawan berkata, ibunya Agnes dikandung. Pada malam yang sama, Anna dan Joseph menikah, dan saudara lelaki lelaki Vincent membawa pengantin baru ke pusat kota provinsi: Kolyaychek bersembunyi dari pihak berwenang sebagai pembakar. Di sana ia menetap sebagai seorang raftsman dengan nama Joseph Wrank, yang tenggelam beberapa waktu lalu, dan hidup seperti itu sampai tahun 1913, sampai polisi menyerang jejaknya. Pada tahun itu ia seharusnya mengendarai rakit dari Kiev, di mana ia berlayar di belakang "Radown".
Dalam tarik menarik yang sama adalah pemilik baru Dückerhof, mantan mandor di sawmill, tempat Kolyaychek bekerja, yang mengenalinya dan menyerahkannya ke polisi. Tetapi Kolyaychek tidak mau menyerah kepada polisi dan, setibanya di pelabuhan rumahnya, melompat ke air berharap untuk sampai ke dermaga berikutnya, di mana kapal bernama Columbus baru saja diluncurkan. Namun, dalam perjalanan ke Columbus, ia harus menyelam di bawah rakit yang terlalu panjang, di mana ia menemukan kematiannya. Karena tubuhnya tidak ditemukan, ada desas-desus bahwa ia berhasil melarikan diri dan berlayar ke Amerika, di mana ia menjadi seorang jutawan, setelah meraup untung dari perdagangan kayu, korek api pabrik korek api dan asuransi kebakaran.
Setahun kemudian, nenek saya menikah dengan kakak laki-laki almarhum suaminya, Gregor Kolyaychek. Karena dia minum semua yang dia dapat dari pabrik bubuk, neneknya harus membuka toko kelontong. Pada tahun 1917, Gregor meninggal karena flu, dan Jan Bronsky yang berusia dua puluh tahun, putra dari nenek Vincent, yang akan melayani di kantor pos utama Danzig, menetap di kamarnya. Dia dan sepupunya Agnes sangat bersimpati satu sama lain, tetapi tidak pernah menikah, dan pada tahun 1923 Agnes menikahi Alfred Macerat, yang dia temui di rumah sakit untuk yang terluka, di mana dia bekerja sebagai perawat. Namun, hubungan lembut antara Jan dan Agnes tidak berhenti - Oscar berulang kali menekankan bahwa ia lebih cenderung menganggap Jan sebagai ayahnya daripada Macerata, Jan sendiri segera menikahi Hashwig, seorang gadis Kashmir, yang dengannya ia telah mengadopsi putranya, Stefan dan putrinya Marga. Setelah berakhirnya perjanjian damai, ketika daerah di sekitar mulut Vistula diproklamasikan sebagai Kota Bebas Danzig, dalam kerangka kerja Polandia yang menerima pelabuhan bebas, Jan beralih untuk melayani di pos Polandia dan menerima kewarganegaraan Polandia. Setelah pernikahan, pasangan Macerats membeli toko barang-barang kolonial yang dirusak oleh para debitor dan terlibat dalam perdagangan.
Oscar segera lahir. Diberkahi dengan persepsi tajam seperti anak kecil, dia selamanya teringat kata-kata ayahnya: "Suatu hari sebuah toko akan pergi kepadanya" dan kata-kata ibu: "Ketika Oscar kecil berusia tiga tahun, dia akan mendapatkan drum dari kami." Kesan pertamanya adalah ngengat yang memukul lampu menyala. Dia tampak bersemangat, dan pahlawan itu memanggilnya "mentor Oscar."
Gagasan mendapatkan toko menimbulkan perasaan protes pada sang pahlawan, dan ibunya menyukai proposal itu; segera menyadari bahwa ia akan ditakdirkan untuk tetap tidak dapat dipahami oleh orang tuanya sepanjang hidupnya, ia tidak ingin hidup selamanya, dan hanya janji drum yang mendamaikannya dengan kenyataan. Pertama-tama, sang pahlawan tidak mau tumbuh dan, mengambil keuntungan dari pengawasan Macerat, yang lupa menutup tutup ruang bawah tanah, pada hari ulang tahunnya yang ketiga, jatuh dari tangga menuju ke bawah. Di masa depan, ini menyelamatkannya dari pergi ke dokter. Pada hari yang sama, ternyata dengan suaranya ia dapat memotong dan menghancurkan kaca. Ini adalah satu-satunya kesempatan bagi Oscar untuk menyelamatkan drum. Ketika Macerat mencoba mengambil sebuah drum yang dilubangi, dia berteriak memecahkan kaca jam kakek. Ketika pada awal September 1928, pada ulang tahunnya yang keempat, mereka mencoba mengganti drum dengan mainan lain, ia menghancurkan semua lampu di kandil.
Oscar berusia enam tahun, dan ibunya mencoba untuk menugaskannya ke sekolah Pestalozzi, meskipun dari sudut pandang orang-orang di sekitarnya, dia masih tidak tahu bagaimana berbicara dan sangat tidak berkembang. Pada awalnya, guru menyukai anak laki-laki bernama Freulein Shpollenhauer, karena dia berhasil menyetrum lagu yang dia minta untuk dinyanyikan, tetapi kemudian dia memutuskan untuk meletakkan drum di lemari. Pada upaya pertama untuk merobek drum, Oscar hanya menggaruk kacamatanya dengan suaranya, pada yang kedua - ia memecahkan semua kaca jendela dengan suaranya, dan ketika dia mencoba untuk memukulnya dengan tongkat di tangannya, dia memecahkan kacamatanya, menggaruk wajahnya dengan darah. Jadi pelajaran di sekolah berakhir untuk Oscar, tetapi tentu saja dia ingin belajar membaca. Namun, tidak ada orang dewasa yang peduli pada orang aneh yang terbelakang, dan hanya teman ibu, Gretchen Scheffler yang tidak memiliki anak, setuju untuk mengajarinya membaca dan menulis. Pilihan buku di rumahnya sangat terbatas, jadi mereka membaca Goethe's Selective Affinity dan Rasputin and Women volume yang berat. Pengajaran itu mudah bagi bocah itu, tetapi ia terpaksa menyembunyikan kesuksesannya dari orang dewasa, yang sangat sulit dan menghinanya. Dari tiga atau empat tahun, sementara ajaran berlanjut, ia sampai pada kesimpulan bahwa "di dunia ini, Goethe berhadapan dengan setiap Rasputin." Tapi dia terutama senang dengan kegembiraan yang dialami ibu dan Gretchen dari membaca buku tentang Rasputin.
Pada awalnya, dunia Oscar terbatas pada loteng, dari mana semua halaman di dekatnya terlihat, tetapi begitu anak-anak memberinya "sup" dari batu bata yang dihancurkan, katak hidup, dan urin, setelah itu ia mulai lebih suka berjalan-jalan, paling sering dengan tangan bersama ibunya. Pada hari Kamis, ibu membawa Oscar ke kota, di mana mereka selalu mengunjungi toko mainan Sigismund Marcus untuk membeli drum lain. Kemudian ibu meninggalkan Oscar bersama Marcus, dan dia sendiri pergi ke kamar-kamar murah, yang disewa Jan Bronsky khusus untuk pertemuan dengannya. Begitu bocah itu lari dari toko untuk mencoba suaranya di City Theatre, dan ketika dia kembali, dia menemukan Marcus berlutut di depan ibunya: dia membujuknya untuk melarikan diri bersamanya ke London, tetapi dia menolak - karena Bronsky. Mengetahui bahwa Nazi berkuasa, Marcus, antara lain, mengatakan bahwa ia dibaptis. Namun, ini tidak membantunya - selama salah satu pogrom, agar tidak jatuh ke tangan para perusuh, ia harus bunuh diri.
Pada tahun 1934, bocah itu dibawa ke sirkus, tempat ia bertemu cebol bernama Bebra. Mengantisipasi prosesi obor dan parade di depan tribun, ia mengucapkan kata-kata kenabian: “Cobalah untuk selalu duduk di antara mereka yang berada di tribun, dan tidak pernah berdiri di depan mereka. ... Orang-orang kecil seperti Anda dan saya akan menemukan tempat bahkan di panggung paling ramai. Dan jika tidak ada di atasnya, maka itu benar di bawahnya, tetapi tidak pernah sebelumnya. " Oscar selamanya teringat akan perjanjian seorang teman yang lebih tua, dan ketika suatu hari di bulan Agustus 1935, Macerat, yang bergabung dengan partai Nazi, pergi ke semacam demonstrasi, Oscar, bersembunyi di bawah tribun, menghancurkan seluruh prosesi, menabuh orkestra stormtrooper untuk waltz dan irama tarian lainnya.
Pada musim dingin 1936/37, Oscar bertindak sebagai penggoda: bersembunyi di depan beberapa toko mahal, ia memotong lubang kecil di jendela dengan suaranya sehingga pembeli yang melihatnya bisa mengambil barang yang disukainya. Jadi Jan Bronsky menjadi pemilik kalung ruby mahal, yang diberikan kepada Agnes kesayangannya.
Oscar mempercayai kebenaran agama dengan sebuah drum: memberikan drum itu ke tangan bayi plester Kristus di kuil, dia menunggu lama baginya untuk mulai bermain, tetapi mukjizat itu tidak terjadi. Ketika pendeta Rashtsey menangkapnya di TKP, ia tidak pernah berhasil memecahkan jendela gereja,
Tak lama setelah mengunjungi gereja, pada Jumat Agung, keluarga Macerat, sebagai satu keluarga, berjalan-jalan di sepanjang pantai bersama Ian, di mana mereka menyaksikan seorang pria menangkap belut di atas kepala kuda. Itu membuat kesan pada Mother Oscar bahwa pada awalnya dia terkejut untuk waktu yang lama, dan kemudian dia mulai melahap ikan dalam jumlah besar. Semuanya berakhir bahwa ibu saya meninggal di rumah sakit kota karena "penyakit kuning dan keracunan ikan." Di pemakaman, Alexander Shefler dan musisi Maine dengan kasar mengawal orang Yahudi, Marcus, yang datang untuk berpamitan kepada almarhum. Sebuah detail penting: di gerbang pemakaman, Leo the Fool gila setempat berjabat tangan dengan Markus dengan belasungkawa. Belakangan, sudah menghadiri pemakaman lainnya, ia menolak untuk berjabat tangan dengan musisi Maine, yang bergabung dengan pasukan stormtrooper; dia akan membunuh empat kucingnya dengan kecewa, di mana dia akan dijatuhi hukuman denda dan diusir dari jajaran SA karena perlakuan tidak manusiawi terhadap hewan, meskipun dia akan menjadi sangat bersemangat selama "Kristallnacht" ketika mereka membakar sinagoge dan menghancurkan toko-toko Yahudi. Akibatnya, penjual mainan itu akan meninggalkan dunia, mengambil semua mainan bersamanya, dan hanya akan ada seorang musisi bernama Maine yang "memainkan trompetnya dengan luar biasa".
Pada hari ketika Leo si Bodoh menolak untuk berjabatan tangan dengan pesawat serang, teman Oscar Herbert Truchinski dimakamkan. Untuk waktu yang lama ia bekerja sebagai pelayan di sebuah kedai pelabuhan, tetapi berhenti di sana dan mendapat pekerjaan sebagai penjaga di sebuah museum - untuk menjaga seorang tokoh galaksi dari galeas Florentine, yang, menurut legenda, membawa kemalangan. Oscar melayani Herbert sebagai semacam maskot, tetapi suatu hari, ketika Oscar tidak diizinkan masuk ke museum, Herbert meninggal dengan sangat mengerikan. Gembira dengan ingatan ini, Oscar memukul drum dengan sangat keras, dan Bruno yang tertib memintanya untuk memainkan drum dengan lebih pelan.
