Rusia. Akhir XIX - awal abad XX. Saudara-saudara Krasov, Tikhon dan Kuzma, lahir di desa kecil Durnovka. Di masa muda mereka, mereka terlibat dalam perdagangan kecil bersama, kemudian mereka bertengkar, dan jalan mereka berpisah.
Kuzma pergi bekerja untuk disewa. Tikhon melepas penginapan, membuka sebuah kedai minuman dan sebuah bangku, mulai membeli gandum dan gandum hitam dari para pemilik tanah, dan untuk memperoleh tanah dengan gratis. Setelah menjadi pemilik yang cukup kaya, Tikhon bahkan membeli rumah bangsawan dari keturunan miskin pemilik sebelumnya. Tetapi ini tidak memberinya kegembiraan: istrinya melahirkan hanya gadis-gadis yang sudah mati, dan tidak ada seorang pun yang meninggalkan segala yang diperoleh. Tikhon tidak menemukan penghiburan dalam kehidupan desa yang gelap dan kotor, kecuali untuk kedai. Dia mulai minum. Pada usia lima puluh, ia menyadari bahwa dari tahun-tahun yang telah berlalu, tidak ada yang perlu diingat, tidak ada satu pun orang dekat di dekatnya, dan ia sendiri adalah orang asing bagi semua orang. Kemudian Tikhon memutuskan untuk berdamai dengan saudaranya.
Kuzma pada dasarnya adalah orang yang sama sekali berbeda. Sejak kecil, ia bermimpi belajar. Seorang tetangga mengajarinya membaca dan menulis, "pemikir bebas" pasar, seorang harmonis tua, menyediakan buku-buku dan memperkenalkannya pada perselisihan sastra. Kuzma ingin menggambarkan hidupnya dalam segala kemiskinan dan rutinitasnya yang mengerikan. Dia mencoba untuk menulis sebuah cerita, kemudian mengatur puisi dan bahkan menerbitkan sebuah buku berisi ayat-ayat yang tidak rumit, tetapi dia sendiri memahami ketidaksempurnaan ciptaannya. Ya, dan bisnis ini tidak mendatangkan penghasilan, tetapi sepotong roti tidak diberikan secara gratis. Bertahun-tahun telah berlalu untuk mencari pekerjaan, seringkali tanpa hasil. Setelah melihat cukup dalam pengembaraannya pada kekejaman dan ketidakpedulian manusia, ia membasuh diri, mulai tenggelam semakin dalam. Pada akhirnya, Kuzma memutuskan untuk pergi ke biara atau bunuh diri.
Di sini Tikhon menemukannya dan menawarkan untuk mengambil alih pengelolaan perkebunan. Setelah menetap di Durnovka, Kuzma bersenang-senang - akhirnya ada tempat yang sepi baginya. Pada malam hari dia berjalan dengan genta - penjaga kebun, pada sore hari membaca koran dan mencatat di buku kantor lama tentang apa yang dia lihat dan dengar di sekitarnya.
Perlahan-lahan, kerinduannya mulai teratasi: tidak ada seorang pun untuk diajak bicara. Tikhon jarang muncul, hanya berbicara tentang ekonomi, kekejaman dan kemarahan laki-laki dan kebutuhan untuk menjual perkebunan. Si juru masak Avdotya, satu-satunya makhluk hidup di rumah itu, selalu diam, dan ketika Kuzma sakit parah, ia meninggalkannya untuk dirinya sendiri dan, tanpa simpati, tidur di kamar manusia.
Setelah pulih dengan susah payah, Kuzma pergi menemui saudaranya. Tikhon menyambut tamu dengan hangat, tetapi tidak ada saling pengertian di antara mereka. Kuzma ingin membagikan apa yang dia baca dari koran, tetapi Tikhon tidak tertarik. Dia telah lama terobsesi dengan mengatur pernikahan Avdotya dengan salah satu orang desa. Dia pernah berdosa bersamanya demi keinginannya yang kuat untuk memiliki anak - bahkan jika itu ilegal. Mimpi itu tidak menjadi kenyataan, dan wanita itu tidak dihormati di seluruh desa.
Sekarang Tikhon, yang jarang pergi ke gereja, memutuskan untuk membenarkan dirinya sendiri di hadapan Tuhan. Dia meminta saudaranya untuk mengurus masalah ini. Kuzma menentang usaha ini: ia menyesal atas Avdotya yang malang, yang dalam setelannya Tikhon menentukan "pembawa hidup" yang nyata yang mengalahkan ayahnya sendiri, ia tidak cenderung ke rumah tangga dan hanya tergoda oleh mahar yang dijanjikan. Tikhon berdiri tegak, Avdotya dengan pasrah menaati nasib yang tidak menyenangkan, dan Kuzma dengan enggan menyerah pada saudaranya.
Pernikahan rutin bermain. Pengantin perempuan menangis sedih, Kuzma memberkati dia dengan air mata, para tamu minum vodka dan menyanyikan lagu-lagu. Badai Februari yang tak kenal lelah menyertai kereta pernikahan ke lonceng yang membosankan.