Italia, 1943–1944
Cesira berusia tiga puluh lima tahun, ia adalah penduduk asli Chocharia, daerah pegunungan di selatan Roma. Sebagai seorang gadis muda, dia menikahi seorang penjaga toko, pindah ke Roma, melahirkan seorang anak perempuan, dan pada awalnya dia sangat bahagia - sampai dia mengungkapkan wajah sejati suaminya. Tetapi kemudian dia jatuh sakit dan meninggal (Cesira merawatnya sebagai seorang istri yang penuh kasih), dan sekali lagi dia merasa hampir bahagia. Dia punya "toko, apartemen, dan anak perempuan" - apakah ini tidak cukup untuk kebahagiaan? Cesira nyaris tidak tahu cara membaca (meskipun menurutnya uang tidak buruk) dan tidak tertarik dengan politik. Ada perang yang sedang terjadi, tetapi benar-benar tidak tahu siapa yang bertarung dengan siapa dan mengapa. Perang ini bahkan menguntungkan sejauh ini: perdagangan berjalan lebih cepat daripada di masa damai, karena mereka dan putrinya berdagang di pasar gelap dan berhasil berspekulasi dalam makanan. Dia sangat yakin bahwa bagaimanapun keadaannya, Roma tidak dalam bahaya, karena "Pala hidup" di sana.
Namun, Mussolini akan segera kembali, orang-orang Jerman akan datang, jalan-jalan penuh dengan laki-laki muda dengan kemeja hitam, dan yang paling penting, pemboman dan kelaparan akan dimulai, dan Cesira memutuskan untuk menunggu "waktu buruk" di desa ini bersama orang tuanya. Dia sendiri adalah wanita yang kuat dan tidak takut pada apa pun, tetapi putrinya, Rosetta yang berusia delapan belas tahun, pemalu, tulus religius, dan sangat sensitif. Cesira dengan bangga percaya bahwa Rosetta adalah perwujudan kesempurnaan, “hampir suci,” namun, dia akan segera sampai pada kesimpulan bahwa kesempurnaan, berdasarkan ketidaktahuan dan kurangnya pengalaman hidup, hancur seperti rumah kartu yang bersentuhan dengan sisi gelap kehidupan. Secara umum, terlepas dari kenyataan bahwa Cesira adalah wanita yang sederhana, hampir buta huruf, ia diberkahi dengan pikiran dan pengamatan alami yang realistis, berwawasan luas, melihat melalui orang-orang dan rentan terhadap semacam generalisasi filosofis. Tidak seperti kebanyakan petani, yang alam hanya merupakan habitat dan alat produksi, ia melihat dan merasakan keindahan khas pegunungan Italia, yang sekarang ditutupi oleh rumput zamrud, kemudian hangus oleh matahari yang terik.
Cesira bermaksud untuk menghabiskan waktu di desa tidak lebih dari dua minggu, tetapi perjalanan berlangsung selama sembilan bulan yang panjang, penuh dengan kesulitan, kekurangan, pengalaman pahit. Mereka tidak dapat menemui orang tua Cesira, karena mereka, seperti penduduk desa lainnya, melarikan diri dari perang yang akan datang. Kota Fondi, yang diingat Cesira begitu berisik dan hidup, pintu dan jendela menumpuk, seolah-olah wabah telah melewati jalanan, dan tanaman di sekitarnya ditinggalkan. Pada akhirnya, dua wanita mencari perlindungan dalam satu keluarga aneh, tentu saja tidak gratis (Cesira menyembunyikan sejumlah besar uang dengan standar petani - seratus ribu lira). Di sini, untuk pertama kalinya, Cesira yakin bahwa perang, kekerasan, dan pelanggaran hukum memaparkan kualitas seseorang yang paling tidak sedap dipandang, orang-orang yang merasa malu pada masa damai. Concetta, suaminya yang konyol dan dua putra pembelot, tanpa sedikit pun suara hati, mencuri dan menjual properti yang ditinggalkan oleh tetangga karena. hal-hal ini, menurut mereka, "bukan milik siapa pun." Concetta siap menjual gadis tak berdosa Rosetta kepada kaum fasis setempat dengan imbalan keselamatan putranya. Pada malam hari, Chezira dan putrinya melarikan diri ke gunung-gunung, di mana banyak pengungsi dari Fondi sudah bersembunyi, menyingkirkan gudang tua dari petani, yang menempel di batu, dan menyimpan makanan untuk musim dingin.
Terbiasa dengan kemakmuran, Cesira dikejutkan oleh kemiskinan luar biasa di mana para petani Sant-Eufemia hidup (mereka bahkan menggunakan kursi hanya pada hari libur, sisa waktu mereka duduk di tanah, dan kursi menggantung dari langit-langit), dan rasa hormat yang mereka miliki untuk uang dan manusia, punya uang Pengungsi dari Fondi - pedagang, pengrajin - lebih kaya, mereka tidak kehabisan uang dan produk, sehingga mereka menghabiskan seluruh waktu mereka untuk makan, minum, dan percakapan tanpa akhir tentang apa yang akan terjadi ketika Inggris tiba. Orang-orang biasa ini tidak membenci fasis mereka sendiri atau Jerman, dan mereka sendiri tidak mengerti mengapa mereka "berakar" untuk sekutu. Satu-satunya hal yang mereka inginkan adalah kembali ke kehidupan biasa mereka sesegera mungkin. Hal yang paling menakjubkan adalah bahwa setiap orang yakin bahwa dengan kedatangan Sekutu, hidup akan jauh lebih baik daripada sebelumnya.
Hanya satu orang, Michele, yang mengerti apa yang sebenarnya terjadi di negara ini. Michele adalah putra seorang pedagang dari Fondi. Dia adalah orang yang berpendidikan dan tidak seperti orang-orang yang pernah bertemu dengan Cesira. Yang paling mengesankannya adalah bahwa Michele, yang dibesarkan di bawah rezim fasis, membenci fasisme dan mengklaim bahwa Mussolini dan antek-anteknya hanyalah sekelompok penjahat. Michele baru berusia dua puluh lima, tidak ada peristiwa penting dalam hidupnya, dan karena itu, karena kesederhanaan jiwanya, Cesira percaya bahwa kepercayaannya muncul, mungkin, hanya dari semangat kontradiksi. Dia melihat bahwa Michele adalah seorang idealis yang tidak tahu kehidupan, dan cintanya pada petani dan pekerja lebih cenderung teoretis. Kenyataannya, petani yang praktis, licik, rendah hati tidak begitu menyukai dia, dan ayahnya sendiri menganggapnya bodoh, meskipun dia diam-diam bangga padanya. Tapi Cesira mengerti betapa pria yang murni, jujur, dan sangat sopan ini, dia mencintainya sebagai seorang putra dan sulit menjalani kematiannya (dia meninggal ketika akhir perang sudah dekat, menghalangi para petani dari tembakan orang-orang Jerman yang brutal).
Kehidupan Cesira dan Rosetta di St. Eufemia buruk dalam berbagai peristiwa, tetapi perang semakin dekat, pertemuan pertama dengan Jerman terjadi, yang segera meyakinkan penduduk setempat bahwa tidak ada hal baik yang diharapkan dari mereka (pengungsi, yang dirampok oleh fasis Italia, mencari bantuan ke Jerman, dan mereka akhirnya mengambil barang curian untuk diri mereka sendiri, dan mereka mengirimnya ke depan untuk menggali parit). Cesira melihat dengan matanya sendiri bahwa orang Jerman, Italia, desertir, tetangga-tetangganya berperilaku seperti orang-orang yang tidak jujur, dan itu melintas di benaknya lagi dan lagi: untuk mengenali seseorang, Anda perlu melihatnya selama perang, ketika semua orang menunjukkan kecenderungannya dan tidak ada apa pun. tidak menahan diri.
Musim dingin berlalu, Sant Eufemia mengalami serangan Jerman dan pemboman Inggris, kelaparan dan bahaya. Pada bulan April, para pengungsi senang mengetahui bahwa Inggris telah menembus pertahanan Jerman dan maju. Cesira dan Rosetta, bersama-sama dengan yang lain, turun ke Fondi dan menemukan tumpukan reruntuhan di situs kota, dan dari balkon rumah yang selamat, tentara Amerika melemparkan rokok dan permen lolipop ke kerumunan pengungsi. Ternyata Roma masih diduduki oleh Jerman dan mereka tidak punya tempat untuk pergi. Di sini, di Fondi, di bawah suara meriam Amerika, Cezira tertidur dan melihat dalam mimpi sebuah ruangan yang penuh dengan kaum fasis, wajah Mussolini, Hitler, melihat bagaimana ruangan ini terbang ke udara, dan merasakan kegembiraan liar, menyadari bahwa itu pasti tanpa menyadarinya. , selalu membenci fasis dan Nazi. Tampak baginya bahwa segalanya akan baik-baik saja sekarang, tetapi perang belum berakhir, cobaan baru ada di depan: di desa terpencil tentara Maroko memperkosa putrinya, mereka memperkosanya di gereja, tepat di altar, dan segera Cesira menyadari bahwa beberapa menit ini telah mengubah Rosetta tanpa bisa dikenali lagi . "Hampir suci" menjadi libertine. Cesira kembali ke Roma, seperti yang dia impikan, tetapi dalam jiwanya memerintah bukan sukacita, tetapi keputusasaan. Di tengah jalan, para perampok membunuh teman Rosetta, dan Cezira, yang benar-benar jijik dengan dirinya sendiri, mengambil uangnya, tetapi kematian ini merobek topeng tak berperasaan dari wajah Rosetta, dia menangis “tentang semua orang yang cacat akibat perang”, dan dalam jiwa Cesira, harapan dihidupkan kembali.