Katya, pendek, cantik, dan masih sangat muda, adalah kekasih Mitya. Dia belajar di sekolah teater swasta, pergi ke studio Art Theatre, tinggal bersama ibunya, "selalu merokok, selalu wanita berpakaian bagus dengan rambut merah," yang sudah meninggalkan suaminya. Mitya, berambut cokelat tipis dan canggung dengan mata "Bizantium", sering terjadi dengan mereka, dan Katya datang ke kamar siswanya.

Dia dan Katya belum melewati garis terakhir keintiman, meskipun mereka membiarkan diri mereka terlalu banyak ketika mereka sendirian.

Mitya benar-benar tenggelam dalam perasaannya, tidak seperti Katya, yang terlalu tenggelam dalam lingkungan teater. Kepala sekolah, “aktor puas diri dengan mata sedih dan sedih,” memanjakan hobinya, dan pergi berlibur setiap musim panas dengan siswa lain tergoda olehnya. Selama Masa Prapaskah Agung, ia mulai terlibat dengan gadis itu secara individual. Pada minggu keenam Prapaskah, yang terakhir sebelum Gairah, Katya, berpakaian putih sebagai pengantin, lulus ujian kepada direktur.

Mitya telah lama merasa bahwa sikap Katie terhadapnya telah berubah. Desember, ketika mereka baru saja bertemu, tampaknya Mitya mudah dan tak terlupakan. Pada bulan Januari dan Februari, cinta Mitin sudah diracuni oleh kecemburuan dan ketidakpercayaan. Sekarang, pada ujian, seolah-olah "semua kebenaran" dikonfirmasi, siksaannya.

Yang paling mengerikan adalah campuran kemurnian malaikat dan kebobrokan yang ada di dalam dirinya, di wajahnya yang memerah, dalam pakaian putihnya.

Pada musim semi, perubahan penting terjadi dengan Katya - ia berubah menjadi "sosialita muda", yang terus-menerus bergegas ke penjahit dan berbelanja. Pertemuannya dengan Mitya semuanya menurun.

Pada akhir April, Mitya memutuskan untuk "memberikan dirinya istirahat dan pergi ke desa", di sebuah perkebunan kecil yang dikelola oleh ibunya. Katya juga percaya bahwa mereka perlu untuk sementara waktu putus dan mencari tahu hubungan - dia bosan dengan kecemburuannya, dan dia tidak akan menyerah pada karir teater untuk Mitya. Pada saat ini, gelombang terakhir perasaan Katya terjadi. Dia menghabiskan banyak waktu dengan Mitya, ketika istrinya memilih sesuatu untuknya, mengantarnya ke stasiun pada hari keberangkatan dan berjanji untuk menulis. Mereka berencana untuk bertemu di Krimea, tempat Katya dan ibunya harus pergi pada awal Juni.

Adik laki-laki dan perempuan dari Mitya, para siswa gimnasium, belum tiba dari Moskow, dan hari-hari pertama di desa berlalu dengan tenang. Mitya mulai terbiasa dengan rumah tua itu lagi. Dalam segala hal - di alam sekitar, gadis-gadis lokal, di udara musim semi yang manis, dia melihat Katya, "kehadiran rahasianya". Perlahan-lahan, Katya yang asli berubah menjadi seorang gadis yang diciptakan oleh keinginannya.

Untuk pertama kalinya, Mitya tinggal di rumah asalnya sebagai orang dewasa, "dengan cinta sejati pertama dalam jiwanya." Cinta menangkap Mitya "bahkan saat masih bayi" sebagai sesuatu yang "tidak dapat diungkapkan dalam bahasa manusia". Dia ingat dirinya di taman, di sebelah seorang wanita muda, mungkin seorang pengasuh. Kemudian "sesuatu melonjak dalam dirinya dengan gelombang panas", dan kemudian muncul entah dengan kedok tetangga gimnasium, atau dalam bentuk "tiba-tiba jatuh cinta pada bola gimnasium".

Setahun yang lalu, ketika Mitya jatuh sakit di desa, musim semi menjadi "cinta sejati pertamanya." Perendaman dalam sifat Maret dan manifestasi dari "cinta tak berujung, halus" menemani Mitya hingga Desember musim dingin siswa pertama, ketika ia bertemu Katya.

Mitya berkeliaran di sekitar perkebunan kecil dan mengingat kematian ayahnya sembilan tahun yang lalu, lalu dia “tiba-tiba merasa: kematian ada di dunia!”, Dan ada “bau yang mengerikan, keji, harum” di rumah untuk waktu yang lama. Mitya merasakan obsesi yang sama sekarang, tetapi bukannya kematian yang mengerikan, dunianya dipenuhi dengan Katya dan cinta untuknya. Waktu berlalu, Mitya memperhatikan alam yang hidup kembali, yang didekorasi dengan cintanya.

Mitya terus-menerus mengirimkan surat yang bersemangat kepada Katya dan akhirnya menerima jawaban dengan kata-kata "kekasihku, satu-satunya milikku."

Mangkuk cintanya penuh dengan tepian. Dan dengan hati-hati, ia mengenakannya sendiri pada hari-hari berikutnya, diam-diam, dengan gembira menunggu surat baru.

Waktu berlalu, gaun taman dengan dedaunan segar, dan masih belum ada surat dari Katya. Mitya tahu bahwa sulit bagi Katya untuk berkemas dan duduk di mejanya, tetapi pertimbangan ini segera berhenti membantu. Mitya menghabiskan hampir sepanjang waktu di perpustakaan, membaca puisi tentang cinta di majalah-majalah tua.

Perlahan-lahan Mitya ditangkap dengan perasaan bahwa "tidak akan ada surat dan tidak mungkin ada sesuatu yang terjadi di Moskow atau yang akan terjadi dan bahwa ia mati, menghilang." Pada saat ini, sensualitas murni mulai merangkulnya: bernafsu melihat jendela pencucian "daygirl from the village", dalam percakapan dengan pelayan, di taman, di mana gadis-gadis desa menggoda dengan beludru. Bahkan seorang ibu yang selalu sibuk dengan rumah tangga memperhatikan siksaan putranya dan menyarankannya untuk pergi ke tetangga pemilik tanah, yang "rumahnya penuh dengan pengantin wanita."

Siksaan Mitya meningkat. Dia berhenti mengamati perubahan dalam alam dan hampir tidak tidur di malam hari. Dia menjadi malu untuk mengirim ke kantor pos kepala desa yang sangat sibuk dan sudah tua. Dia mulai naik sendiri "ke desa di mana ada stasiun kereta api dan kantor pos", setiap kali kembali hanya dengan satu koran.

Siksaannya mencapai batas. Suatu kali, kembali melalui tanah tetangga yang panjang dan kosong, Mitya memutuskan untuk menembak dirinya sendiri jika tidak ada surat dalam seminggu.

Pada saat penurunan spiritual inilah kepala desa dengan bayaran kecil menawarkan Mitya kesenangan. Pada awalnya, Mitya memiliki kekuatan untuk menolak. Segera ia melarang dirinya untuk pergi ke kantor pos, memutuskan perjalanan ini dengan "usaha keras dan ekstrem" Mitya sendiri juga berhenti menulis, dengan malu berdoa untuk cinta atau, setidaknya, untuk persahabatan, dan memaksa dirinya untuk "tidak menunggu apa pun."

Kepala desa itu lagi mengisyaratkan "kesenangan", dan Mitya tiba-tiba setuju untuk dirinya sendiri. Kepala desa menawarinya menantu rimbawan Alyonka - "seorang wanita muda beracun, suaminya di tambang ... dia hanya menikah untuk tahun kedua."

Keesokan harinya Alyonka datang untuk bekerja di kebun perkebunan. Mitya menemukan pada seorang wanita pendek dan gesit sesuatu yang sama dengan Katya - "perempuan, bercampur dengan sesuatu yang kekanak-kanakan." Sehari kemudian, sesepuh membawa Mitya ke rimbawan. Sementara kepala desa dan rimbawan mabuk, Mitya secara tidak sengaja bertabrakan dengan Alyonka di hutan dan, tidak lagi memiliki dirinya sendiri, mengetahui tentang pertemuan besok di gubuk.

Keesokan harinya dia menunggu dengan ketegangan yang mengerikan untuk kencan. Saat makan siang, mereka membawa surat pengumuman kedatangan anak-anak kecil. Alih-alih senang dengan kakak dan adiknya, Mitya takut mereka akan mengganggu pertemuan itu. Pada malam hari, Mitya melihat dirinya "menggantung di atas jurang yang luas dan remang-remang."

Di malam hari, setelah menghabiskan ibunya di stasiun, Mitya pergi ke pondok, di mana Alyonka segera muncul. Mitya memberinya lima rubel kusut.

Itu semua sama seperti sebelumnya: kekuatan mengerikan dari keinginan tubuh, tidak berubah menjadi keinginan spiritual, menjadi kebahagiaan, menjadi kesenangan, dalam kebenaran seluruh makhluk.

Ketika apa yang diinginkannya begitu lama telah terjadi, Mitya bangkit "benar-benar heran dengan kekecewaan" - mukjizat tidak terjadi.

Pada hari Sabtu di minggu yang sama, hujan turun sepanjang hari. Mitya berkeliaran menangis di taman, membaca kembali surat dari Katya yang diterima tadi malam. Dia meminta untuk melupakannya, buruk, jelek, manja. Dia jatuh cinta dengan seni, jadi dia meninggalkan "kamu tahu dengan siapa ..."

Menjelang sore, badai petir mendorong Mitya ke rumah. Dia naik ke kamarnya melalui jendela, mengunci dirinya dari dalam dan, karena kepanasan, jatuh ke "pingsan lesu". Dalam keadaan setengah sadar, ia melihat "pengasuh muda" dari masa kecilnya membawa "anak dengan wajah putih besar". Si pengasuh tiba-tiba berubah menjadi Katya, dia menyembunyikan anak itu di lemari. Seorang pria yang mengenakan tuksedo masuk - ini adalah direktur yang dengannya Katya pergi ke Krimea. Mitya melihat Katya menyerah padanya, dan datang pada dirinya sendiri dengan sensasi menusuk, rasa sakit yang tak tertahankan.

Suara dan tawa dapat didengar dari aula - anak kecil makan malam di sana.Tawa ini bagi Mitya tampaknya tidak wajar "keterasingan darinya, kekasaran hidup, ketidakpeduliannya, kekejaman terhadapnya." Tidak ada dan tidak bisa kembali ke apa yang "seperti surga".

Sakit hati menjadi tak tertahankan. "Hanya merindukan satu hal - setidaknya selama satu menit untuk menyingkirkannya," Mitya mengambil revolver dari laci meja malam dan "mendesah dengan gembira ... dengan senang hati" menembak dirinya sendiri ke dalam mulut.